
３６ 戦争をなくすためにできること 

 

はじめに父の地元新聞への投書から。「私は昭和２６年４月、長崎市油木町にあった市

立長崎商業高に入学した。校舎は古い鉄筋３階建てだった。先生から長崎原爆の話を聞い

た記憶はない。時は流れ、昭和４７年から１０年間、教師として母校に勤務した。生徒た

ちに長崎原爆の話をしたことはなかった。今思えば、恥ずかしく情けないことだ。（中略）

今、痛切に思うことは、教師は地元で起こった、戦争犠牲など生命に関わることはしっか

り伝えるべきだと」父は８９歳になるまでの２０年間、修学旅行生や県外の人に被爆実相

を伝える平和案内人を務めた。その父が「知覧特攻平和会館」に行きたいということで先

日兄と三人で遠出した。帰りには父が若い頃に担任をした８２歳の教え子に会いに行った。

知覧で見たものを話題にすると、自分も孫と行ったが、残された写真はどれも特攻前の勇

ましい顔ばかりなのに、「悲しそうな顔をしてる」と孫がふとつぶやいたとのこと。その

話が知覧で見たばかりの手紙と重なりました。「あんまり緑が美しい 今日これから死に

行くことすら 忘れてしまひさうだ 眞青な空 ぽかんと浮かぶ白い雲 六月のチランは

 もうセミの声がして 夏を思はせる 『作戦命令を待って ゐる間に』“小鳥の声がた

のしさう  俺もこんどは 小鳥になるよ” 日のあたる草の上に ねころんで 杉本がこ

んなことを 云ってゐる 笑はせるな 本日一三時三五分 いよいよ知ラン を離陸する

 なつかしの 祖国よ さらば 使いなれた 万年筆 を“かたみ”に 送ります」悲し

いと直接言わないので、余計に悲しくなってしまう手紙です。悲しいと口に出せなかった

に違いありません。「ロシアのウクライナ侵攻」も終わっていません。戦争が悲劇を生む

のは誰もが分かっているのに、なぜ戦争はなくならないのでしょうか。 

ポール・シムノン氏は少年期をジャマイカンのゲットーで過ごした。そのゲットーをタ

イトルにした「ブリクストンの銃」の中で、「誰かが玄関の戸を蹴り飛ばして お前んち

へ押し入ろうとしてるぜ さあお前さんどうするんだい？ 頭の後ろに手を回して おと

なしく出ていくつもりかい？ それとも拳銃の引き金に 手をかけるつもりかい？」と歌

いました。また、バイレンス映画の巨匠と言われたサム・ペキンパー監督は「わらの犬」

で大人しい天文数学者を主人公にして「どんな人間の中にも潜む暴力衝動」を描いて見せ

ました。争うのが「人間の本能」だと考える人もいるでしょう。ヒトラーやプーチンのよ

うな指導者の資質のせいもあるでしょう。司馬遼太郎氏はロシアについて、「信用しない

というのが外交上の国際的な常識であった」とまで書いています。もちろん、これは「日

ソ不可侵条約」を結んでいたのに、１９４５年８月８日にソ連軍が満州になだれ込んでき

たことを踏まえた発言です。経済の問題や宗教の問題など戦争がなくならない理由は複雑

で多岐に渡るのかも知れません。太平洋戦争ではマスコミがあおり立て、国民も戦争を望

んだという一面があったことも否めません。父が書いたように戦争の実相を伝えること。

戦争を起こさないための知性を学ばせること。両方が大切だと思います。有能な指導者（政

治家）を見極め選ぶ必要があることと、政治レベルに行かないまでも日常レベルでも、「受

け入れがたい他者とも何とかして折り合いをつけて共存していくこと」が、理性を生み危

機を乗り越えるために必要だと教えないといけないと思います。「肩のこらない」という

名の「校長室だより」でしたが、最後に「肩がこっても」書きたいことを少し書きました。

それではさようなら。   令和７年３月３日 大村城南高等学校長 中小路尚也 


